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RUINES    DU     COEUR 


M. 


ON  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares, 
L'envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main. 


Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares. 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares  ; 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 


ARRIÈRE-SAISON. 


Je  suis  resté  longtemps,  seul,  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleil,  des  minuits  sans  un  astre, 
Passèrent,  et  j'ai,  là,  vécu  d'horribles  jours; 

Mais  tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière, 
Et,  bravement,  afin  de  loger  nos  amours. 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 


m 


W 


L'AVEU 


T 


u  n  as  pas  toujours  ete  sage, 
Toi  dont  le  cœur  bat  sur  mon  braS; 
Pour  plus  d'un  amant  de  passage 
Tu  souris  et  tu  soupiras. 

D'une  voix  honteuse  et  farouche 
Tu  me  l'as  dit,  par  un  soir  bleu  ; 
Mais  ma  bouche  a  fermé  ta  bouche^ 
Qjje  purifiait  ton  aveu; 
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J'avais  prévu  ta  confidence, 
J'avais  deviné  ton  roman, 
Fille  du  peuple  sans  prudence 
Et  qui  n'avais  plus  de  maman. 


En  Mai,  sous  le  maigre  feuillage, 
Chantaient  les  moineaux  de  faubourgs. 
N'est-ce  pas?  Le  vague  ennui,  l'âge?.. 
Je  connais  ces  tristes  amours. 


Mais  le  cœur  sur  qui  tu  te  serres, 
Ayant  souffert,  sait  excuser  ; 
Et  je  vois  dans  tes  yeux  sincères 
Que  j'ai  ton  vrai  premier  baiser. 

De  nous  deux,  c'est  toi  la  meilleure, 
Puisque  tu  sais  aimer  le  mieux. 
Regarde,  mon  enfant,  je  pleure, 
Moi  si  blasé,  moi  déjà  vieux  ! 


L   AVEU. 


Par  la  tendre  et  simple  manière 
Dont  tu  m'avouas  ton  passé, 
Je  te  dois  ma  larme  dernière, 
Et  par  elle  il  est  effacé. 


PRINTEMPS     PERDUS 


H 


ÉLAs!  pourquoi  si  tard  t'ai-je  donc  rencontrée, 
Rose  de  mon  automne,  ô  mignonne  adorée  ? 
Pourquoi,  pourquoi  si  tard?...  Je  songe  bien  souvent 
Que  jadis,  moi,  jeune  homme,  et  toi,  petite  enfant. 
Nous  étions  des  voisins,  et  que,  sans  nous  connaître,. 
Moi,  mûr  trop  tôt,  et  toi  venant  presque  de  naître. 
Nous  habitions  tous  deux  dans  ce  coin  de  Paris 
Où,  maintenant,  ayant  déjà  des  cheveux  gris. 
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Vieux  garçon  tout  surpris  de  ma  bonne  fortune, 
Le  long  des  boulevards  déserts,  les  soirs  de  lune, 
Je  vais  en  te  serrant  le  bras,  silencieux, 
Et  m'arrête  parfois  pour  te  baiser  les  yeux. 

C'est  ainsi,  cependant,  ô  ma  chère  petite!... 

Le  logis  où,  depuis  plus  de  quinze  ans,  j'habite 

Est  près  de  la  maison  dans  laquelle,  jadis. 

Pauvre  et  naïve  enfant  du  peuple,  tu  grandis. 

Toi  qui,  par  la  chaleur  de  tes  lèvres  si  douces, 

As  fait  sur  mon  vieux  cœur  fleurir  de  jeunes  pousses, 

—  Tel,  au  soleil  d'Octobre,  un  arbre  faubourien,  — 

Près  de  moi  tu  vivais;  —  et  je  n'en  savais  rien  ! 

Dire  que  j'ai  souvent  mené  ma  flânerie. 

Par  les  soirs  de  printemps  bons  pour  la  rêverie. 

Dans  la  paisible  rue  aux  jardins  odorants 

Où  tu  m'as  confié  que  logeaient  tes  parents. 

Et  que  cette  gamine  aux  pieds  fins,  droite  et  maigre. 

Qui  sautait  à  la  corde  en  criant  :  «  Du  vinaigre!  » 

Et  qui  s'interrompait  avec  un  peu  d'humeur 

Pour  laisser  le  passage  au  distrait  promeneur. 
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C'était  peut-être  toi  vers  ta  dixième  année, 

Toi  que  j'ai  cent  fois  vue  et  jamais  devinée!... 

La  cruelle  pensée!...  Et  dire  que  plus  tard, 

Dans  ce  même  quartier,  sur  ce  long  boulevard 

Où,  par  les  nuits  de  Juin,  par  les  nuits  étoilées, 

Le  petit  monde  prend  le  frais  sous  les  allées. 

Nous  nous  sommes  croisés,  sans  floute,  plus  d'un  soir, 

Moi,  rêveur  absorbé  qui  regardais  sans  voir. 

Toi,  fille  de  seize  ans,  mise  en  apprentissage. 

Qui  rentrais  à  la  hâte  et  voulais  rester  sage; 

Et  dire  que  jamais  alors  nos  yeux  n'ont  lui. 

Moi,  m'écriant:  «C'est  elle!»  et  toi,  disant:  «C'est  lui!.. 

Telle  est  la  vie.  On  marche,  on  va,  —  quelle  injustice! 

Sans  qu'un  seul  battement  de  cœur  vous  avertisse 

Du  bonheur  qu'on  coudoie  et  qu'on  laisse  passer. 

Mais  le  hasard  n'a  pas  voulu  nous  fiancer, 

Et  nous  avons  tous  deux,  dans  l'exil,  dans  l'absence, 

Perdu,  moi,  ma  jeunesse,  et  toi,  ton  innocence. 

• — Lorsque  enfin  sur  mon  sein  ton  front  s'est  repose, 

Le  sort  t'avait  meurtrie  et  j'étais  bien  blasé, 

I. 
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Et  je  t'ouvris  mes  bras,  ô  ma  simple  maîtresse, 

Comme  un  port  en  ruine  à  la  barque  en  détresse! 

Ah  !  certes,  notre  amour  automnal  nous  est  cher. 

Tout  ce  que  notre  vie  a  d'impur  et  d'amer, 

Nous  l'oublions.  La  paix  heureuse  est  dans  notre  âme. 

Jamais  tu  ne  sauras  assez,  ô  chère  femme, 

Qui  parfumes  mon  cœur  d'un  dernier  sentiment. 

Combien  je  me  sens  bon,  combien  tendre  et  clément. 

Quand  je  t'ai  près  de  moi,  douce,  triste  et  jolie! 

Mais  il  est,  vois-tu  bien,  plein  de  mélancolie. 

Le  souvenir,  qu'en  vain  je  cherche  à  réprimer, 

De  ces  printemps  perdus  à  ne  pas  nous  aimer. 


MINUTE    SENTIMENTALE 


A 


MOUR  plus  que  beauté  me  touche, 
O  ma  mignonne,  et  j'aime  mieux. 
Bien  mieux,  ton  regard  que  tes  yeux, 
Et  ton  sourire  que  ta  bouche! 

Pour  tout  le  monde,  c'est  certain. 
Ta  bouche  est  enfantine  et  ronde. 
Et  tes  yeux  sont  pour  tout  le  monde 
Bleus  comme  le  ciel  du  matin. 
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Mais  pour  moi  seul,  tu  me  le  jures, 
Brilla  ce  regard  attendri  ; 
Pour  moi,  pour  moi  seul,  ont  souri 
Si  doucement  ces  lèvres  pures! 

Avant  de  m'avoir  pour  amant, 
A  d'autres  tu  semblais  jolie; 
Mais  par  moi  tu  fus  embellie 
De  la  beauté  d'un  sentiment. 


SON     CHARME 


il  u  premier  regard  elle  plaît, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse; 
Mais,  seul,  je  sais  combien  elle  est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 


L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse, 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 


ARRIERE-SAISON. 


Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 
Et  mon  désir  s'y  laissa  prendre; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 


TACHES     DE    SON 


OuR  ta  peau  si  tendre  et  si  lisse, 
Dont  ma  bouche  sait  la  douceur, 
Le  soleil  d'été,  par  malice, 
A  mis  des  taches  de  rousseur. 

C'est  tous  les  ans  la  même  chose; 
Et  l'on  dirait  qu'il  veut  laisser 
Sur  ton  radieux  teint  de  rose 
Une  trace  de  son  baiser. 


i6 
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Mais  j'aime  tout  de  ce  que  j'aime; 
Et  ton  front,  si  frais  et  si  doux, 
M'attire  davantage  même 
Constellé  de  quelques  points  roux. 

Quand  à  mes  lèvres  tu  le  portes 
D'un  geste  amoureux,  je  crois  voir 
La  neige  d'or  des  feuilles  mortes 
Sur  le  ciel  vermeil  d'un  beau  soir. 


w 


CREPUSCULE 


A 


iNsi  qu'un  malheureux,  le  corps  frileux  et  gourd, 
Tâche  de  se  chauffer  en  soufflant  sur  des  braises, 
L'amer  couchant  d'Octobre,  au  lointain  du  faubourg, 
A  fait  flamboyer  ses  fournaises. 

Dans  les  squelettes  noirs  des  arbres  nus  et  droits. 
Le  vent  du  soir,  tout  bas,  parle  d'une  voix  rauque; 
Un  archipel  d'îlots  couleur  de  feu,  mais  froids. 
Nage  dans  la  paix  du  ciel  glauque. 
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Combien  de  fois  déjà  par  des  soirs  tout  pareils, 
Où  l'esprit  sur  lui-même  en  souffrant  se  replie, 
L'adieu  rouge  et  glacé  des  suprêmes  soleils 
M'a  versé  sa  mélancolie! 

Combien  de  fois  ce  vent  aux  sinistres  soupirs. 
Dont  le  gémissement  se  glisse  sous  les  portes, 
A  fait  devant  mes  yeux  tourner  mes  souvenirs 
Dans  la  valse  des  feuilles  mortes! 

Automne  nostalgique,  automne  évocateur, 
Qu'ils  me  font  mal,  tes  ciels,  qu'un  dernier  rayon  moire. 
Tes  purs  et  tristes  ciels,  froids  comme  la  douleur, 
Et  profonds  comme  la  mémoire! 


■^^ 


LE     BAISER 


j 


E  ne  fus  heureux  —  pas  souvent 
Que  par  le  baiser,  je  l'avoue. 
J'aimais  les  lèvres  sur  ma  joue, 
Quand  j'étais  un  petit  enfant. 

Le  baiser  seulement  me  touche. 
Ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr 
L'ont  cherché,  libertin  ou  pur; 
Et  l'on  me  baisa  sur  la  bouche. 
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Aucuns  fils  ne  me  survivront; 
La  saison  d'amour  est  finie. 
A  l'heure  de  mon  agonie, 
Qui  me  baisera  sur  le  front? 


FLUX     ET    REFLUX 


L 


A  nuit  tombe  et  la  mer  descend. 
Ma  chère  âme,  allons  sur  la  grève, 
Auprès  du  flot  retentissant! 

Le  doute  m'assaille  sans  trêve. 
M'aimes-tu  vraiment?   J'ai  rêvé 
Que  ta  tendresse  serait  brève. 
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Écoute  le  râle  étouffé 

Du  flot  lointain!  L'Angélus  tinte 

Tristement  son  dernier  Avé. 

Mon  âme  est  par  l'angoisse  atteinte; 
Je  tiens,  comme  pour  un  départ, 
Ta  main,  froide  malgré  l'étreinte. 

La  falaise  est  dans  le  brouillard; 
Le  vent  humide  nous  pénètre. 
Entends  ce  goéland  criard! 

Pour  bien  d'autres  ton  cœur  fut  traître; 
Ton  passé  n'est  point  innocent. 
Tu  vas  m'abandonner  peut-être! 

La  nuit  tombe  et  la  mer  descends 


FLUX     ET     REFLUX.  2} 


Le  jour  grandit  et  la  mer  monte, 

Allons  courir  sur  les  galets  ! 

Comme  le  ciel  est  pur!  Sois  prompte. 

Plus  d'un  bateau  plein  de  filets 
S'en  va,  le  long  du  quai  qu'il  frôle, 
Vers  les  horizons  violets. 

Serre-toi  contre  mon  épaule, 
Et,  le  cœur  joyeux,  allons  voir 
La  vague  écumer  sur  le  môle  ! 

Que  j'étais  injuste,  hier  soir; 
Je  doutais  de  toi,  ma  chère  âme! 
Ce  bleu  matin  me  rend  l'êspoir; 
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Ton  passé  cruel,  pauvre  femme, 
Nos  larmes  d'amour  l'ont  lavé, 
Comme  est  ce  rocher  par  la  lame. 

Vois!  Le  bon  soleil  s'est  levé. 
Aimons-nous  sans  crainte  et  sans  honte. 
Notre  bonheur  est  retrouvé! 

Le  jour  grandit  et  la  mer  monte. 


à^ 


TOAST    CHAMPETRE 


M, 


AI,  qu'avait  jusqu'alors  désolé  le  vent  aigre, 
Mai,  frileux  sous  les  fleurs,  en  habit  de  vinaigre, 
S'était  enfui.  Joyeux,  dans  le  ciel  enchanté, 
Le  chaud  soleil  de  Juin  proclamait  :  «  C'est  l'été  !  » 
Celle  qui  connaît  bien  mon  sentiment  pour  elle 
Choisit  sa  robe  claire  et  sa  plus  fraîche  ombrelle; 
Et  pour  le  beau  pays  de  forêts  et  d'étangs 
Qui  cache  nos  amours  depuis  quelques  printemps. 
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De  grand  matin,  heureux  de  vivre,  nous  partîmes. 

Les  poiriers  du  chemin  sont  nos  amis  intimes; 

Quand,  dans  la  carriole  au  vieux  cheval  boiteux. 

Nous  passons,  les  rameaux  murmurent  :  «  Ce  sont  eux! 

Et,  grise  de  plein  air  et  de  grand  paysage. 

Ma  mignonne  leur  prend  des  feuilles  au  passage. 

Rien  n'a  changé.  Voici  l'auberge.   Sur  le  seuil, 

Le  vieux  chien  du  logis  vient  pour  nous  faire  accueil. 

Notre  chambre  est  la  même.  En  ouvrant  la  fenêtre, 

La  même  saine  odeur  de  forêt  nous  pénètre. 

Voici  le  pied  tronqué  de  l'orme  qu'on  scia; 

En  face,  dans  le  parc,  le  même  acacia 

Répand,  comme  jadis,  son  odeur  printanicrc; 

J'entends  le  loriot  comme  la  fois  dernière. 

Et  songe  :  «  Le  bonheur  qui  se  peut  retenir 

Est  tout  dans  l'habitude  et  dans  le  souvenir.  » 

Cependant,  ma  petite  amie,  —  oh  !  comment  dire 
Le  charme  tendre  et  fin  de  son  joli  sourire?  — 
Bien  contente,  elle  aussi,  dans  ce  coin  retrouvé^ 
A  ri,  comme  autrefois,  du  portrait  mal  gravé 
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Du  pauvre  Monsieur  Thiers  en  toupet  ridicule; 
Elle  a  rnis  son  chapeau  fleuri  sur  la  pendule, 
Oté  ses  gants  de  Suède,  et  puis,  ayant  pensé. 
Tout  à  coup,  qu'on  ne  s'est  pas  encore  embrassé, 
Elle  s'approche,  avec  son  air  sainte-n'y-touche, 
Et  pose  lentement  sa  bouche  sur  ma  bouche. 
Quelle  minute!... 

Un  cri  nous  appelle  soudain: 
Le  déjeuner!  On  est  servi  dans  le  jardin. 
Sous  la  tonnelle  basse,  auprès  du  jeu  de  boules. 
On  court  se  mettre  à  table  en  effarant  les  poules. 
Victoire  encor!  Rien  n'a  changé!  Tout  est  pareil! 
Voici  le  gai  vin  blanc  qu'il  faut  boire  au  soleil 
Et  dont  la  courte  ivresse  en  rires  se  dissipe. 
Le  lourd  couvert  d'étain  et  de  terre  de  pipe 
Dont  un  joyeux  rayon  fait  vibrer  les  couleurs. 
Et  des  cerneaux  tout  frais  dans  une  assiette  à  fleurs, 

...  Puisqu'après  ce  repas  nous  faisons  une  pause 
Et  que  mon  verre  est  plein,  efïeuilles-y  la  rose, 
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Ma  chère,  que  tu  fais  tourner  entre  tes  doigts; 

Car  je  veux  boire  au  nid  de  nos  amours  !  Je  bois 

Au  clocher  du  village,  orné  d'un  coq  de  fonte. 

Qui  depuis  cinq  printemps, — à  mon  âge,  on  les  compte, — 

Le  long  des  jeunes  blés,  pleins  d'oiseaux  et  de  chants, 

Nous  a  vus  tant  de  fois  faire  un  bouquet  des  champs. 

Je  bois  aux  toits  moussus  où,  comme  nous  fidèles. 

Reviennent,  chaque  été,  les  bonnes  hirondelles. 

Je  bols  aux  verts  fourrés  de  ronce  et  de  genêt 

Où  l'écho  semble  aimer  ta  voix  qu'il  reconnaît. 

Je  bois  aux  vieux  témoins  de  nos  gaîtés  champêtres. 

Aux  fleurs  dans  les  grands  prés,  aux  fraises  sous  les  hêtres, 

A  la  forêt  où  chante  au  lointain  le  coucou. 

Aux  sentiers  dans  lesquels,  te  baisant  sur  le  cou, 

Je  t'étreins  brusquement  pour  te  dire:  «Je  t'aime!  » 

Enfin,  je  bois  au  cher  pays,  toujours  le  même. 

Où,  depuis  ce  matin,  nous  sommes  de  retour. 

Chère,  et  qui  n'a  pas  plus  changé  que  notre  amour! 


c5qi;*^C*gS 


i 


RETOUR 


V  I ENS  !  Je  t'aime  !  Rentrons.  La  promenade  est  faite. 
La  claire  nuit  de  Juin  vient  d'allumer  ses  feux; 
Le  clocher  du  gros  bourg,  où  nous  logeons  tous  deux, 
Se  rapproche,  et  la  lune  en  argenté  le  faîte. 

Regagnons  lentement  l'auberge,  où  l'on  apprête 
La  chambre  et  le  grand  lit  aux  draps  frais.  Je  te  veux! 
Et,  pour  qu'en  cheminant  je  baise  tes  cheveux, 
Sur  mon  épaule  heureuse  abandonne  ta  tète. 
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Mets  un  de  tes  chers  bras  au  cou  de  ton  ami  ; 

Traversons,  enlacés,  le  village  endormi  ; 

Et,  comme  nous  voulons,  dans  la  campagne  verte, 

Dès  l'aurore,  demain,  reprendre  notre  vol, 
Nous  laisserons,  ce  soir,  la  fenêtre  entr'ouverte. 
Pour  être  réveillés  au  chant  du  rossignol  ! 


R^i 


REVE     ELEURI 


M 


A  chère,  tu  cueillais,  en  riant  aux  échos, 
Des  gerbes  de  bleuets  et  de  coquelicots. 
O  journée  en  plein  air,  adorable  et  trop  brève!, 
Et,  dans  le  large  lit  d'auberge  où  j'ai  dormi 
En  sentant,  près  du  mien,  battre  ton  cœur  ami. 
Pendant  toute  la  nuit,  j'ai  vu  des  fleurs  en  rêve. 


CONFIANCE 


v3ouvENT,  libertin  lassé  de  mon  rôle, 
J'ai  feint  un  amour  à  peine  éprouvé. 
Mais  tu  m'as  guéri,  mais  je  suis  sauvé, 
Depuis  que  je  dors  sur  ta  jeune  épaule. 

C'est  un  sentiment  si  frais  et  si  pur. 

C'est  comme  une  fleur  dans  mon  âme  éciose. 

Lorsque  tendrement  ma  tête  repose 

Sur  ton  humble  cœur,  dont  je  suis  bien  sûr. 
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Je  vieillis,  j'ai  fait  deux  tiers  du  voyage; 
Mais  si,  quelquefois,  j'en  suis  attristé, 
Cela  passe  vite,  ainsi  qu'en  été 
Glisse  sur  les  champs  l'ombre  d'un  nuage; 

Car  j'ai  mon  bonheur  sincère  et  permis. 
Car  je  suis  certain,  ô  chère  maîtresse, 
Que  bientôt,  hélas!  quand  fuira  l'ivresse. 

Nous  serons  encor  de  bons  vieux  amis... 

Et  c'est  pour  jamais!  Et,  chauds  et  fidèles. 
Mes  derniers  désirs  vont  vers  ton  amour. 
Comme,  dans  le  ciel  d'un  dernier  beau  jour, 
S'attarde  et  tournoie  un  vol  d'hirondelles. 
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'ai,  de  façon  presque  incongrue, 
Bâillé  dans  le  monde,  hier  soir... 
Ma  petite  amie,  allons  voir 
Les  humbles  passants  dans  la  rue. 

Le  musc  est  un  afFreux  parfum  \ 
On  m'a  dit  trop  de  platitudes... 
Dans  le  faubourg  aux  odeurs  rudéSj 
Écoutons  les  gens  du  commun-. 
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J'ai  vu  des  messieurs  pleins  de  morgue 
Et  des  dames  raides  d'empois... 
Vois  donc,  sur  les  chevaux  de  bois, 
Tourner  le  peuple  au  son  de  l'orgue  ! 

J'ai  fait  un  diner  trop  truffé, 
Qu'encore  aujourd'hui  je  digère... 
Vivent  nos  dînettes,  ma  chère. 
Où  je  bois,  assis,  mon  café! 

Un  bas-bleu,  sorte  de  girafe, 
M'accabla  de  pédants  discours... 
Ecris-moi  souvent,  mes  amours. 
J'aime  tes  fautes  d'orthographe! 

Quand  j'ai  pu  m'enfuir,  plein  de  thé, 
Il  était  une  heure  et  demie... 
Couchons-nous,  ma  petite  amie. 
Comme  les  oiseaux  en  été. 
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Là-bas,  une  coquette  obèse 
Croit  que  j'aspire  à  ses  faveurs... 
Ma  svelte  blonde  aux  yeux  rêveurs, 
Donne  ta  bouche  qu'on  la  baise! 


)^?SH 
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Il  fait  froid.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid.  Les  gamins 
Achètent  des  marrons  pour  se  chauffer  les  mains 
Et  courent  en  frappant  des  pieds,  comme  en  colère. 
Dans  le  ciel  bleu  d'acier,  un  ciel  de  nuit  polaire. 
Le  dur  scintillement  des  ctoiles  s'accroît. 
Les  ruisseaux  sont  gelcs.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid, 
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Tu  me  serres  le  bras  bien  fort,  pauvre  petite. 

Je  te  sens  frissonner.  11  fait  froid.  Rentrons  vite, 

Et  montons  l'escalier  quatre  à  quatre...  Grand  Dieu! 

Dans  la  chambre,  on  n'a  rien  préparé  pour  le  feu. 

Nous  grelottons.  J'allume  une  triste  bougie; 

Au  bord  du  canapé,  blême,  sans  énergie. 

Gardant  voile,  fourrure  et  manchon,  tu  t'assieds. 

Comme  il  fait  froid!  Je  pousse  un  coussin  à  tes  pieds 

Et  j'y  tombe  à  genoux,  sans  quitter  ma  pelisse. 

C'est  si  drôle,  que  tu  souris  avec  malice: 

Voilà  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fringants! 

Nous  nous  prenons  les  mains,  mais  sans  ôter  nos  gants, 

Et  nous  partons  d'un  grand  éclat  de  rire,  ensemble... 

Oui!  mais  je  deviens  fou,  quand  tu  ris.  11  me  semble 

Qu'il  fait  meilleur.  Glissant  mes  mains  sous  ton  manteau. 

Je  te  serre  en  mes  bras  comme  dans  un  étau. 

Je  me  réchauffe  là.  Tant  pis  pour  ta  toilette! 

Levant  du  bout  du  nez  le  bord  de  ta  voilette. 

Je  te  donne  un  baiser,  et  me  sens  —  que  c'est  doux  !  — 

Au  travers  de  ta  jupe  étreint  par  tes  genoux. 

Elle  tiédit  enfin,  ta  bouche  jeune  et  pure; 
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Mes  lèvres  vont  chercher  ton  cou  dans  la  fourrure; 

Contre  mcn  coeur,  ton  cœur  ému  fait  un  sursaut; 

Tu  pousses  un  soupir...  Dis  donc,  comme  il  fait  chaud! 


^iii^§5^» 
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ui  !  j'ai  changé  souvent  de  maîtresse  et  d  amours, 
Mais,  chaque  fois,  j'ai  cru  que  c'était  pour  toujours 
Et,  jusqu'à  l'âge  mûr,  j'ai  connu  la  misère 
De  me  duper  moi-même,  en  me  croyant  sincère. 
Ah  !  dans  cette  heure  exquise  où  le  désir  naissant 
Et  les  parfums  d'Avril  troublent  l'adolescent, 
Heureux,  heureux  celui  qui  résout  le  problème 
De  n'aimer  qu'une  fois,  d'aimer  toujours  la  même! 
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11  ne  connaîtra  pas,  celui-là,  le  frisson 

Qui  —  lorsque  vient  l'amour  de  l'arrière-saison, 

Sentiment  moins  ardent,  sensatipn  moins  vive,  — 

Soudain  glace  le  cœur  et  fait  douter  qu'il  vive... 

C'est  mon  ancien  regret,  chère  âme,  et  tu  le  sais! 

Car  bonheurs  et  chagrins  de  mes  amours  passés 

Sont  devenus  des  vers  et  j'en  ai  fait  mon  livre, 

Misérable  rêveur  qui  me  regarde  vivre. 

Lorsque  tu  m'as  choisi,  tu  savais  bien,  hélas! 

Que  ton  bras  s'appuyait  sur  un  bras  déjà  las. 

Quand,  fixant  sur  mes  yeux  tes  yeux  d'esclave  heureuse. 

Tu  me  tendais  la  fleur  de  ta  bouche  amoureuse  : 

«  Laisse-moi  seulement  t'aimer!  »  me  disais-tu. 

Et,  j'en  conviens,  souvent  mon  cœur  n'a  pas  battu, 

Malgré  tous  mes  baisers  sur  ton  front  incrédule. 

Non  !  il  ne  battait  point,  —  pareil  à  la  pendule 

Dont  on  a  pour  toujours  arrêté  le  ressort, 

Dans  la  chambre  funèbre  où  quelque  prince  est  m.ort. 

Que  j'ai  souffert  alors  de  ne  pouvoir  te  rendre 

Qu'un  goût  sentimental,  qu'un  peu  d'amitié  tendre! 

Mais  j'ai  voulu  t'aimer,  parce  que  tu  m'aimais. 
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Aujourd'hui,  chère  enfant,  viens  dans  mes  bras,  et  mets, 

Mets  ton  front  sur  mon  cœur. . .  Tu  l'entends  ?. . .  Il  palpite  ! . . . 

Lentement,  lentement,  mais  chaque  jour  plus  vite, 

Ainsi  qu'un  voyageur  par  l'espoir  soutenu. 

Le  lointain  exilé,  l'absent,  est  revenu. 

Mon  Octobre  frileux  donne  sa  chrysantème  ; 

Ton  charme  et  ta  constance  ont  triomphé  :  Je  t'aime!... 

Mon  enfant,  serre-moi  bien  fort  entre  tes  bras 

Et  jure,  oh  !  jure-moi  que  tu  l'entretiendras, 

La  flamme  que  ta  jeune  haleine  a  fait  renaître! 

Car  c'est  mon  seul  bonheur,  ma  seule  raison  d'être; 

Par  elle  seulement  je  suis  poète  encor. 

Gardons,   ô  mon  enfant,  ce  suprême  trésor! 

Veillons,  ô  ma  plus  chère  et  dernière  maîtresse, 

Sur  ce  foyer  d'amour  qu'alluma  ta  tendresse. 

Comme  un  mineur  perdu  protège  avec  sa  main 

Le  flambeau  qui  lui  fait  retrouver  son  chemin  ! 


L'INCORRIGIBLE 


i-^ORSQUE,  vaincu  d'un  seul  regard,  je  t'ai  suivie, 
Plus  d'un  m'a  dit  :  —  «  Encore?  A  quarante  ans  passes! 
Soit.  J'ai  des  cheveux  gris  aux  tempes,  je  le  sais  ; 
Mais  ma  soif  de  tendresse  e:t  loin  d'être  assouvie. 


Celui-là  qui  me  blâme,  au  fond  du  cœur  m'envie. 
Non  !  je  n'ai  pas  assez  vécu,  souffert  assez. 
Et  je  vaux  mieux  que  vous,  jeunes  vieillards  glacés, 
Et  l'amour  est  la  grande  affaire  de  la  vie  ! 
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Non!  je  ne  deviendrai  jamais  pareil  à  vous, 

Dont  quelques  chaudes  nuits  font  de  calmes  époux, 

Et  qui  n'aimez  qu'un  temps,  comme  on  jette  sa  gourme. 

Regardons-les  passer,  ma  mie,  et  plaignons-les, 
Ces  couples  sans  désirs  qui  traînent  leurs  boulets, 
Ainsi  que  des  forçats  sous  le  bâton  du  chiourme  ! 
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'ai  vu  des  hardes  surannées 
Dans  la  boutique  d'un  fripier; 
Telle  sera,  dans  peu  d'années, 
Ma  pauvre  gloire  de  papier. 

On  me  lit.  Soit.  J'en  ai  des  preuves  : 
On  réimprime  encor  mes  vers. 
J'apprends,  par  les  paquets  d'épreuves. 
Que  mes  lauriers  sont  toujours  verts. 
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Mais,  hélas  !  tout  passe  et  tout  lasse, 
Les  meilleurs  et  les  plus  fameux 
A  d'autres  ont  cédé  la  place, 
Et  Ton  m'oubliera  tout  comme  eux. 


Tout  bruit  est  vain  et  se  dissipe, 
Et  fût-on,  comme  Béranger, 
Reproduit  en  tête  de  pipe, 
La  Mode  est  femme  et  veut  changer. 


Songe  au  passé,  deviens  modeste, 
O  poète  !  et  de  tant  d'efforts. 
De  tant  d'œuvres,  vois  ce  qui  reste 
Des  ruines!  des  arbres  morts! 


Parfois,  pourtant,  la  branche  sèche 
A  l'air  de  reverdir  un  peu  ; 
Sur  le  mur  ouvert  d'une  brèche 
Grimpe  un  liseron  rose  et  bleu  ; 
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Et  quelques  vers,  une  élégie, 
Un  sonnet,  sauvés  de  l'oubli, 
Dans  l'herbier  de  l'Anthologie 
Conservent  leur  charme  pâli. 

Oh  !  si  par  bonheur  doit  survivre 
Un  humble  poème  de  moi, 
Qii'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre, 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi  ! 

Vétéran  n'ayant  plus  mon  grade. 
Poète  oublié,  triste  et  vieux. 
Je  serai  mort,  ma  camarade. 
Et  tu  m'auras  fermé  les  yeux  ; 

Tu  te  rappelleras,  ma  chère^ 
Mes  jours  de  la  fin,  si  peu  gais. 
Et  ma  gloire  si  mensongère. 
Quand  tu  passeras  gur  les  quais 


« 
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Et  verras  mes  recueils  intimes, 
Jadis  célébrés  si  souvent, 
V  .        Qui,  dans  la  boîte  à  dix  centimes. 
Seront  feuilletés  par  le  vent. 


Mais  qu'une  enfant  du  voisinage 
Qjji  te  confiera  ses  amours, 
—  Car  pour  ces  choses,  malgré  l'âge. 
Tu  seras  clémente  toujours,  — 


Ranimant  en  toi,  pauvre  vieille. 
Le  feu  sous  la  cendre  endormi. 
Murmure,  un  jour,  à  ton  oreille. 
Un  poème  de  ton  ami, 

Les  seuls  vers  de  lui  qu'on  connaisse. 
Les  seuls  dont  la  tendre  langueur 
Émeuve  encore  la  jeunesse 
Et  trouve  un  écho  dans  son  cœur  ; 
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Alors,  joyeuse  et  rassurée, 
Tu  me  trouveras  bien  heureux 
Que  ma  chanson  soit  murmurée 
Par  les  lèvres  des  amoureux  ! 


Ces  vers  dont  on  garde  mémoire 
Seront  deux  fois  récompensés, 
S'ils  défendent  un  peu  ma  gloire, 
Eux  qui  m'ont  valu  tes  baisers. 


Des  larmes  mouillant  tes  lunettes 
Tu  te  souviendras  qu'autrefois. 
Accompagné  par  les  fauvettes, 
Je  te  les  disais  dans  les  bois. 


Caressant,  de  ta  main  légère, 
Mon  front  posé  sur  tes  genoux. 
Combien  tu  me  savais  sincère  ! 
Combien  mes  chants  te  semblaient  doux  ! 


r4 
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Oh  !  qu'à  son  tour,  la  Renommée 
Continue  à  les  juger  tels, 
Et  que,  pour  t'avoir  tant  aimée, 
Je  laisse  des  vers  immortels  ! 
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